全文字数3827,阅读时间约7分钟。

从北京出发,仅仅21分钟的高铁车程便抵达天津武清站。从这里再开车,十多分钟后,一条叫做权健道的道路出现在眼前。

在这条以企业命名的道路周围,分布着权健自然医学(天津)产业基地,权健肿瘤医院,权健集团的企业总部也位于此处。曾经,这里是一个商业帝国的心脏,一些人的“朝圣之地”,而今,这里却已然成为风暴眼。

在气象学中,越是卷起惊天巨浪的热带风暴,其风暴眼往往越平静。这一点,像极了如今的权健道。权健道并非位于市区繁华位置,本地人通常不会驻足于此,失去了权健掌舵人束昱辉以及那些来自全国各地、怀揣各种目的的“朝圣者”,权健道上静悄悄。

如今的权健总部少有人进出,甚至连权健道与世纪中路交汇处的“毛巾一条街”,也是门可罗雀。因为权健的火疗需要消耗大量毛巾,“毛巾一条街”应运而生,几十家销售毛巾的店铺挨得密密麻麻。一名店家坦承,都是靠着权健混饭吃。“权健一倒,生意没法做。”其实,“毛巾一条街”只是权健下游产业链的一个缩影。周围的酒店、餐厅,乃至大巴车运输生意,很大程度都仰赖权健。

眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。束昱辉建起这座高楼,花了14年,轰然倒塌,只用了13天。出入其间的宾客,更是如人饮水,冷暖自知。

2019年1月5日,天津市武清区豆张庄乡,无人机航拍的权健集团有限公司集中办公区。图/CFP

发迹之路:流浪汉的逆袭

2014年中秋节,一架价值4000余万的私人直升机在江苏省盐城市大丰区上空盘旋,之后降落在大丰和平饭店门口,引来群众围观,一度导致附近交通堵塞。时年46岁的束昱辉走下直升飞机,登上一辆豪华轿车,扬长而去。接着,他笑容可掬地出现在豪华酒店的包间,与家乡的亲友们共度中秋佳节。

如此风光的衣锦还乡,与早年的仓皇出逃形成了巨大反差。个中滋味,大概只有束昱辉自己明白。多年前,还没有“束昱辉”这个人,只有一个出身农家、技校毕业的电工束必和。尽管收入微薄,束必和却痴迷于赌博。一次赌牌时,遇到警方突击,束必和破窗而出,自此音信全无。多年后人们才知道,束必和北上天津,改名束昱辉,成为医疗养生专家,商界大佬。

束昱辉的发迹过程,可以简单梳理为——他一路流浪来到天津,干过苦力,后来加入天狮集团。从天狮离职后,束昱辉在2000年创办过2家公司:天津市盛鹏科技有限公司和天津市盛华商务联盟经营有限公司,不过均以失败告终,公司也都被吊销了。2004年,束昱辉重整旗鼓,创办权健。十多年间,高举权健“自然医学”大旗的火疗养生馆、本草女人香会所甚至医院,已经遍布中国大江南北。

在2018年,束昱辉登上人生巅峰的同时,也行进到了覆灭的前夜。年初,他成为中国人民政治协商会议第十三届全国委员会委员。

“我国的保健食品市场还很乱,比如夸大宣传和产品暴利的现象都很严重,这需要规范和加强宣传管理、定价管理。”两会期间,束昱辉在人民大会堂面对媒体侃侃而谈。

到了年末,自媒体的一篇文章《百亿保健帝国权健,和它阴影下的中国家庭》,将束昱辉与权健送上了风口浪尖,并成为众矢之的。如今,天津市公安机关对权健涉嫌组织、领导传销活动罪和虚假广告罪立案侦查,对束昱辉等18名犯罪嫌疑人依法刑事拘留。

大起大落之余,人们不禁追问:一个流浪汉,何以成为众人追捧的“神医”,并建立起百亿保健帝国?

一名曾在天狮、权健等企业工作过的人士认为,谁也无法回答这个问题,正如人们不知道,不学无术的张悟本当年怎么火起来的。但也因为找不出答案,相同情节总会不断出现。“束昱辉用的每一招,都算不上新鲜,只不过他将其发挥到极致。”

据另一名了解权健内部运作的人士介绍,束昱辉特别热衷于出席各类企业家论坛。他曾想加入一个高端企业家俱乐部,能与国内知名企业家站在一起,于是委托给一名媒体人士运作,还给了一笔钱,结果却不理想。

在企业家圈子内,对于束昱辉这样做保健品直销发家的人,多少有些冷漠,这也令他耿耿于怀。直到束昱辉投资天津权健足球队,凭借这层身份,束昱辉终于能与几名同样投资足球的商界领袖坐在一起。

“无论是获得各种头衔,还是投资足球,抑或与知名人士互动,束昱辉都在炫耀个人的实力。这也让外界产生一种感觉,像束昱辉这样的人,企业都做到了几百亿,总不会是张悟本那样的养生骗子吧!”该人士这样评价。

天津权健集团董事长束昱辉乘直升机视察俱乐部,曾风光无限。

敛财之术:权健不要不自私、不爱财的员工

束昱辉是一个笃信风水的人,他的改名,便是受“高人”点拨。发达之后,束昱辉在老家盐城修建权健集团华东总部,这栋建筑不仅气派非凡,而且其选址、门囗狮子的移位、开幕日子,每个步骤都一丝不苟地按着风水师的要求来运作。这栋大楼,外形就像一只金元宝、双手捧佛形。对于自己的车牌号、手机号,束昱辉也会“精心挑选”。

除了风水,束昱辉更擅长洞察人性。一名权健内部员工透露,束昱辉多次在会上讲过,一个人如果不自私、不爱财,就是没人性,这种人权健是不会要的。“权健不会压抑人性,只会让人性得到充分释放。”

人性原本复杂,权健释放出的却大多是恶的一面。束昱辉笃信重赏之下必有勇夫,只要能拉来下线,为企业赚钱,他一定会重奖。据介绍,武清的好几家豪华汽车4S店,几乎都是靠权健来支撑。权健喜欢用豪车奖励经销商,最高纪录一个月在一家4S店提了二十多辆豪车。

“一名公司中干将自己的好几个亲戚安排进权健工作,这些人都不是所谓的下线,而是企业行政人员,不会买权健的产品,只是拿权健的工资。”据一名企业内人士介绍,在内部管理上,束昱辉也有许多出人意料之处。有人写信给束昱辉,说总部有人搞裙带关系,束昱辉非但没有惩处,还公开奖励了这名中干。说此人对企业有信心,让家族与企业成为命运共同体。

“披着直销的外皮干着传销一样的事。”这是许多媒体对于权健的指责。有业内人士指出,权健发展仍然是依靠发展下线、杀熟等模式,其实和传销非常类似。权健发展下线一般分三步走,第一步拉熟,主要针对身边的熟人;第二步权健会大打“会议牌”,在全国各地开会、培训,把人拉到天津武清或江苏大丰的总部参观学习;第三步就是所谓的体验药效。

近年来,权健开启多元化扩张,在金融、地产领域均有涉猎,效果却并不理想。一名业内人士介绍,权健的多元化是赔本赚吆喝,但对于权健这种企业来说,吆喝比赚钱更重要。有新的下线来权健考察时,都会观看一部宣传片,里面介绍束昱辉的各种头衔,权健足球队的战绩,还有权健开发的楼盘,与银行合作的金融业务等等。一般人看到这些,总会有一个感觉——人家做这么大,总不会是骗子吧!

遍布全国的火疗店也是权健的一个业务重心。根据官方宣传显示,申请加盟需要20万元的保证金、15万元的技术合作经费与30万元的中药材筹备费用,总计65万元。一名业内人士表示,火疗店的开店成本并不高,一般不会超过十万元。收这么高的加盟费,就注定靠正常经营不可能盈利,只能发展更多的下线,下线越多,回本才更快。

一名外资直销企业的人士对权健的套路也颇有微词,她以自己公司举例:“我们销售的都是生活用品,用户觉得体验好就会购买。退一万步讲,这些东西起码是无害的。权健却宣传自己的产品能治愈癌症。”

能把治疗癌症这样的牛皮吹得震天响,正是权健从一个普通药品直销公司,走上200亿级保健帝国的重要契机,也是包括周洋在内的癌症患者噩梦的开始。

监管之殇:养生骗局何以屡见不鲜

《百亿保健帝国权健,和它阴影下的中国家庭》一文中提到,权健公司的招牌火疗,称治疗的疾病从脑部萎缩到秃头,从耳聋到子宫糜烂,从肾虚、阳痿早泄到面瘫、便秘、肩周炎。

所谓火疗其实并不复杂,就是用毛巾、塑料薄膜在身体上做一道“防火墙”,再把火点燃。“防火墙”外火苗窜动,人的身体也会感受到一股股热浪。

但早有专家指出,除了安全系数大打折扣,容易引发事故意外,实在不明白火疗与热敷有何不同?

然而,就是这样的火疗,短短数年火遍大江南北。

如果说权健的养生骗局是皇帝的新衣,更令人遗憾的是,早就有说真话的小孩,可许多人却充耳不闻。这其中,既有大众对所谓养生学的错误解读,也有监管的缺失。

只要登陆“中国判决文书网”,就会发现权健官司缠身。比如权健发展的多个火疗经销商,就曾因医疗事故被起诉。起诉的案例中,受害者众多,或因火疗引发的心脏病等去世,或导致3级到9级不等的烧伤,生活困难。早在2014年,央视等媒体也曾相继报道过权健旗下产品危害用户健康,但最后不了了之。

对于“权健是传销组织”的指控也早已有之。2012年,吉林省蛟河市人民检察院指控孟某某、徐某某、战某某、戴某某犯组织、领导传销活动罪。判决书显示,前述被告人均被判处组织、领导传销活动罪,均判处五年以下的有期徒刑。判决书中还称,“孟某某对上的领导就是权健公司束昱辉”。

过去多年,面对如此多的负面指控,为何权健仍能屹立不倒?有人士认为,国人对于养生、保健的错误认知以及医学常识的匮乏,让许多养生大师、保健品企业能够大行其道。另一方面,权健特有的传销体系,让进入者欲罢不能,上当者很快就成为“共犯”。“比如火疗店,投了几十万进去,一旦骗局被戳破,就是血本无归,如果能继续下去甚至拉更多人,就有高额回报。”

权健的养生泡沫,也在某种程度刺激了所在地经济。无论是武清或大丰,过去的酒店、餐馆长期爆满,几乎都是权健的考察团。如今,随着权健神话落幕,这些生意一落千丈。

今年1月6日,“央视财经”微信公众号发文称:“不得不说,有关部门并没有因为传销出现的新变化而提升监管理念和手段;更不得不承认,还有监管机构和监管人员,利用监管手段的落后和模糊地带,客观上已经沦为传销行为和传销组织的保护伞。”